观剧生活素描（第七部）
今日推送《观剧生活素描（第七部）》录自《剧学月刊》第三卷第一期，作者陈墨香，为民国时期著名戏曲作家，在《剧学月刊》上连载的《观剧生活素描》十部，为其半生观戏搜集的趣闻轶事，文中人物性格鲜明、语言浅显易懂，具有一定的戏曲研究价值。此为第七篇。
拉拉杂杂，戏台前后的事说了六大篇了。如今要讲一讲当日的评戏家。评戏文章，是光绪年间就有人作的，不过入了民国更为热闹。有个陈优优，在民三、民四时代评戏极负盛名。那时有人说黄忠戴罗帽，被优优抓住他这个错缝子，一篇文字骂得那人无言可答。优优是足出风头。同时浙人裘子元、吴人潘净源也作了不少戏评稿件。净源的稿多半在上海《小说月报》登载，后来蒋瑞藻辑《小说枝谭》，曾选了他几条。子元却是投稿之处甚多。曾有人说评话内只有《七侠五义》并无《三侠五义》，戏中三侠五义的名目敢是错了，子元驳道：“《三侠五义》是石玉昆原书标题，《七侠五义》是俞曲园改的。请这位先生看过《七侠五义》的序，再来说话。”当时人都夸子元看书留神，不象一般冒失鬼张嘴就说，提笔就写。六经也读破句，引史册只检列传，连本纪都不曾翻阅，便发疑问。胆子真在赵子龙、姜伯约以上，正经正史还不求甚解，莫说评话了，自然文章不及子元。过了些时，优优回南，子元入了历史博物馆，净源皈依佛教。三个人评戏之文陆续搁笔，他们的精湛议论不容易看见了。
张聊止也是评戏的健者，笔墨是很好的。优优、子元等人都佩服他。聊止又同畹华一派朋友十分联络。凡畹华一举一动，聊止都打听得清清楚楚，明明白白，一点也不罗嗦，每作戏评总要谈到畹华的事迹。当日人们把畹华比作皇帝，聊止比作史官，左史右史，聊止一身兼任，简直是梅氏创业起居注。要考察二十年以来畹华在梨园的势力并戏剧变化，聊止的稿件大有关系，虽有人反对，到底打不破的。聊止总算评剧界里面一位特别重要人材。
梅兰芳之《洛神》
天津各新闻纸，登载许多嫂子我的稿件，只因梨园有一种旦角，张嘴自称嫂子我。这几篇文字专评这一派的戏，所以署名嫂子我。头一次的稿就评的是《皮匠杀妻》。说得嫂子我披头散发，露体赤身，磕头如捣蒜，肉麻到一百分，只用意是个戒淫，还可以不加责备。然而在戏评里面，总要算是第一可笑，比上台唱这路戏的更加上当。有个胡批先生，给嫂子我加了些小批，说他是个蠢淫妇。嫂子我也没辩白。但这嫂子我本是个票友，这一路的玩艺认真是扮演过的，因此说的穿插词句都靠得住，比剽学儿不得一样。不过本人上台本领平平无奇，只是一个大概，没有细腻的地方，文章也自然没有细腻。王阳明说知行合一，实是不差。嫂子我的诌谱倒可以给名儒作证。有个自号天然的，看过嫂子我的戏评作了一首七言绝句云：“曾将冠冕换新妆，悟到人生有幻场。披发一般哀郢志，伤心重唱柳枝娘。”这嫂子我又有个别号，叫作披发旦，因此天然的诗用了披发二字。天然的口气说是尊题格也可，说是给嫂子我文过饰非也可，说是另有超人的见解，借着嫂子我的笑话，自己发泄出来，也无什么不可。只是不免提高了嫂子我的身分，掉一句文叫作溢美。反不如胡批先生一阵胡批，倒搔着嫂子我的痒处。桥玄、何颙说魏武是命世英才，魏武并不高兴。许劭说魏武是治世能臣、乱世奸雄，魏武大喜。毛序始说曹操喜得不怀好意。直至如今年月，凡看过《三国》的，都认许子将是曹阿瞒的知己。胡批先生总算嫂子我的一个许子将。他说嫂子我是蠢淫妇，嫂子我答云：愿唱女角，不怕上当。可见嫂子我深服胡批先生的论调，因此不去翻驳。对于天然没什么表示，是把他当作桥玄、何颙了。
嫂子我评《皮匠杀妻》云：头场上小花脸，扮的是朝邑书吏岳子齐，戴荷叶巾，穿绿褶子。他上来念“西江月”半阕。表完家门，唱西皮摇板下。二场绣帘一揭，皮匠老婆嫂子我上，梳着大头，戴些草花，满面脂粉，穿一身蓝布袄裤，唱西皮摇板两句，念话白，报家门，叫起来，唱西皮原板三句，挂招牌，再唱摇板一句收住，坐柜台。若问做的什么买卖，原来开的是鞋铺。上岳子齐假意买鞋，说些不相干的语言。三场这两人成了事实。四场上皮匠，是二花脸应工，小花脸抱演，蓝毡帽，布箭衣，忘八胡。这小子带酒回家，冲散野鸳鸯，嫂子我把那人儿从后门放走。幸而没露马脚。五场小生扮皮匠之弟杨盛公上。青罗帽、青箭衣，石秀的扮相，也是石秀的人性，被他窥破隐情，和忘八定计出气。六场嫂子我和岳子齐幽会，他兄弟二人打进房门来了。嫂子我披头散发，穿着小红袄，敞着怀，露着大红兜肚，滚在地下爬起来，同岳子齐奔下场们，做出从后门逃走的模样。皮匠拦住去路，奸夫淫妇仍复折回，杨盛公用刀漫嫂子我的头。嫂子我一抡散发，从上场门倒下，他兄弟二人杀了奸夫。七场，自古道杀奸杀双。丈夫和小叔已把奸夫杀掉，焉能饶得了嫂子我！只见嫂子我用手理着头上的散发，从下门场仓惶逃上，向上场外犄角一扑，一抡散发向下场里犄角一退。杨盛公追来，用于一拍嫂子我的肩膀，踢一脚，嫂子我又抡散发，望上场外犄角一个抢背翻过去。杨盛公用刀漫头，嫂子我从下场门跑了，小叔子追下。八场，嫂子我从上场上，杨盛公追踢照前，嫂子我抡散发，翻筋斗，也照前。只前一场是从下场往上场外角翻，这一场是从上场往下场外角翻。方向不对，起范也是两个劲头儿，可也差不多。杨盛公又漫嫂子我的头。上皮匠，三人编辫子。嫂子抄到小叔子面前，皮匠抄到他兄弟身后。嫂子我跪下，杨盛公一手揪嫂子我的手腕子，一手举刀。他们两个脚走，嫂子我膝行。从上场里犄角斜走过来，杨盛公归中场站定，忘八倒在上场，嫂子我倒在下场。嫂子我跪起连抡散发带磕头，哀求饶这一刀之苦。忘八心已软了，杨盛公不依。这一段的路子跟《石秀杀山》大同小异。嫂子我扑忘八一抱。杨盛公从左劈开，这夫妻二人扑在左边，又是一抱。杨盛公从右劈开，夫妻归右。杨盛公归左，起刀花剁女角的头。嫂子我躲刀啣发，抱刀圆场。杨盛公的刀在嫂子我粉颈上一横，嫂子我殉了奸夫的节。他兄弟们提着男女首级报官。这一出起了尾声。戏情虽说亵秽，也可以警戒浪人。从前有人和邻妇有些勾当，因看此戏绝迹不往。邻妇另姘一个某丙，过不多日，果被邻妇的丈夫杀掉。先前的这人摸着脖子道：“我若不亏了听戏醒悟，今天完了。”这样一看，唱戏实与人心世道有益，也可以看出花旦戏不一定是诲淫。但是有人主张唱《翠屏山》，只唱前段，不唱杀淫僧荡妇的那两场，未免是点金成铁，况且要考较花旦戏的真实工夫也非看后一场不可。说这般话的，大概是个看戏的戾笨头，不懂戏中甘苦。
袁子才的《子不语》里面，有一段故事，是一个妇人和人私通。她的夫弟素来好看《水浒》，最羡慕梁山泊上行者武松的为人，如同《三国志》诸葛孔明自比管乐，《金佗粹编》载岳少保说“飞不惜死，欲与关张比烈”心理一般。恰好撞破嫂子私情，即同哥哥黑夜掩捕，把他嫂子当做潘金莲处置。自己成了整个的武松，他嫂子死得甚苦。强魂厉魄附在小叔身上，报冤索命。旁边有人说道：“武松杀嫂因嫂杀兄，你这嫂子没有弑夫之罪，和潘金莲罪有轻重，你敢是错了。”这女鬼一闻此等言语，借着他小叔身躯向着这个说话之人磕头道：“毕竟还有明白人儿主持公道。”于是把她小叔弄死了。这件公案正和杨盛公所作所为一般无二。
有人觉得这个材料正好续作《皮匠杀妻》的后部，派给嫂子我一流角色扮演。先上几个凶恶鬼卒，再上嫂子我和岳子齐的阴魂。岳子齐换个小洒发，嫂子我披发照前，男女都加上白纸鬼发。两个怨鬼和鬼卒撞着，被鬼卒叉上一阵，拿去见冥王。再跳判官，冥王升殿，鬼卒把男女淫鬼牵来，跪在冥王面前。嫂子我诉出情由，冥王先把岳子齐押下地狱，然后给嫂子我带上枷锁，派鬼卒牵着她去见杨盛公。再上杨盛公，被女鬼附了体索命而亡。再上冥王，女鬼拉杨盛公司到森罗，冥王说杨盛公虽然多事，一死已是蔽辜，赏给路引准做游魂。嫂子我一生淫邪，押下无间地狱受苦。摆起刀山剑树、铜床铁柱，种种惨酷刑具，鬼卒们打着嫂子我一一的去苦挨，戏便完了。主意未尝不好，只嫌不合潮流，所以没弄成功。况且《皮匠杀妻》的佳处正是用人不多，一个小生，一个二花脸，一个小花脸，一个花旦，三个男的，一个女的，就算够了。都算正工，并无配搭，前半出是小锣很是幽静，后半出是大锣又极火炽。花旦唱工寥寥，做工却极其繁重，并且毯子功夫也是要紧，大翻活人，不是闹着玩的，总算编制得法。所以能感动观客，戒淫免祸，收了不可录的功效。若是这般增补，神鬼满眼，倒落了俗套，不如原本精悍。又有人道，这皮匠老婆已经挨过一刀，被他那狠心辣手的小叔子把他首级剁掉，一个美貌娇娃弄分了家。小名儿是把他宰了，而且丑声四播，人人都骂嫂子我是个淫妇，也就够受的了。总然续出后部，何必把他打入十八层地狱。这话却不尽然，要知女脚受罪是前台爱看的，编戏的若为迎合观众起见，这个穿插倒也使得，不算大错。只有人出主意，要在地狱切末里面做一个大驴，叫嫂子我披了头发，光着身子躺在大驴底下，小鬼们摸着脸蛋儿，足这么一开心。这不但侮辱旦角，而且侮辱女人，未免倒了戏剧的架子，送给攻击旧戏的新朋友们一个大大的话柄，千万来不得的。从来旧戏本也没有这般的荒唐，这个思想太也离奇，真叫做岂有此理。女同胞可以一致反对，花旦行的老板和那票友曾习花旦的诸位先生们也可以一齐提出抗议，编戏众位文豪也不能答应。评戏大家尤其要在各新闻纸尾，俗名报屁股的一栏痛加指驳。宋朝戴少望《将鉴博议》曾道：“关羽忠义大节，足以仰高后代，不免犯众怒而失人心。”明朝程篁墩驳道：“云长最能抚士，陈承祚也说他善待卒伍，戴氏的议论不足为凭。然而曹操弄得人皆欲杀，耿纪、韦晃官职不大都和老瞒誓不两立。以此言之，这犯众怒而失人心的考语，只能诋魏武王，不能诋关壮缪，”照这宗的说法看来，这要弄大驴糟践嫂子我的人儿可以算得是犯了众怒，失了人心。戏原是给众人看的，若是犯众怒失人心的制作你往哪里摆呀？只怕用不着官府出告示禁止，自然没人肯演，谁招那个韶叨哇？墨香今日说到这一段，心中还有不安，觉得秽污，怕高人指摘，莫说叫花旦照样扮演了。这嫂子我披发旦，虽是上台不拿吃亏当事，只怕也不甘心受这宗侮辱。然而这也是嫂子我太不怕上当，做戏轻狂惹出来的笑柄。陈大官有云：“莫怨旁人怨自己”，是不错的。
《皮匠杀妻》又名《杀皮》，因为那鞋铺的招牌写的百万斋，因此又有写作《百万斋》三字的。不想有个铺户正用这个字号，便同戏班起了交涉。偏那铺户卖的货果然是鞋。掌柜的不在家，内掌柜常替丈夫招呼买卖，好似有心同他取笑。戏班没可辩白，只得改做也是斋。好在那个年月大栅栏的也是楼还没开张，不然又是一个麻烦。如今也是斋不唱了，也是楼也关闭了。嫂子我戏评云：这出的情节是嫂子我有外遇，被我丈夫、夫弟在奸所把我那个奸夫和我淫妇本人一齐捉获。先杀奸夫，后杀淫妇，割了人头报官。并不是嫂子我谋死亲夫，日后犯案，嫂子我披发赭衣骑在木驴之上大游四门，受了凌迟处死最重大的罪名。戏目若写做《杀皮》，好似嫂子我弄死了丈夫皮匠，不甚合适，不如《皮匠杀妻》四字为妙，这是已经有的戏名。若依嫂子我之见，勒死也叫杀，毒死也叫杀，杀死还不十分明晰，莫如简直写作《皮匠斩妻》。我们女角才一出台，观客们便知这个大娘们儿要闹到身首异处的地位，岂不加倍哀艳？这是嫂子我一种肉麻的议论，存在这里也可备个参考。至于这宗见解有理无理，墨香有些嫌疑不敢判断。你问墨香嫌疑何在？须把嫂子我真正姓名弄得清楚便知道了。《封神榜》太清、上清、玉清三位真人，便是一个比例。这是藏头盖面文章，好似《西游记》齐天大圣孙悟空、灌口二郎杨真君摇身一变，各逞神通，七卜二般地煞数目的变化，变化无穷。又如《红楼梦》黛玉、睛雯、宝钗、袭人，究竟是一是二，一本糊涂账，迷尽读者眼目。墨香倒是不必揭破，留个闷葫芦大家打一打，免得味同嚼蜡。
醉薇居士不知何许人也，光绪年间曾作过一百首试律体五言八韵诗，以戏名为题。他这着作就唤作《日下梨园百咏》，天津出过石印本子，字极端楷，印刷精良。墨香小时，在占柱臣书案上面见过一册。后至宣统初年，在琉璃厂书店看见一个小册儿，信手一翻正是这件东西，和柱臣案上一无二样。还有一部申报活字铅印燕北闲人《儿女英雄传》，也象柱臣家的那一部。墨香因《儿女英雄传》自己是买过的，没有过问便把这一册《日下梨园百咏》买了。其中有一首咏《也是斋》的，说的戏中关目十分详细。如今照录下来，给嫂子我的这一段不归正格的戏评作个参考。那《日下梨园百咏》云：“也是斋名好，双扉镇中开。倾觥知彼醉，纳履有人来。波晕频频展，风情脉脉猜。室中佳客在，门外莽夫回。险被机关识，权将笑话陪。杨花怀本性，棣萼羡多才。鸳梦魂惊夜，鸾刀血染埃。除奸昭义愤，莫再恋樽罍。”他这首试律虽说下场考试是用不着的，却也作得有声有色，比那咏关公《困土山》的“赤帝三分鼎，青龙百炼刀。此心唯识汉，矢志不降曹”等等句头更好。那咏关公的也不知作者名姓，原是咏小说传奇之作，竟被人采人《试贴玉芙蓉》当成史事题目。岂知里面的典故都是那陈承祚《三国志》和裴世期《三国志注》不曾说过的。引用的是罗贯中《三国志通俗演义》、朱有燉《关云长义勇辞金》和《古城记》里的话头 题目比《也是斋》正大，子虚乌有也差不多，碰巧了《也是斋》倒还是实在情形，真有其人，真有其事。不一定的事迹琐屑原不能人正史。
外舅万萸翁先生家里有座小花园子，额上写的是“壶园”二字。先生书房就在园中。后来墨香两石都在这里住过的。书房窗下有一座石头堆的假山，假山上有一座小庙，庙门小小匾额，题的是“真如寺”，十分精雅。一日，先生带着子侄女婿在园中散步，忽然扭过头来问众人道：“这真如寺对个什么？”可怜先生的这些晚辈都是跟书有仇的。所以先生曾写“书到用时方恨少，事非经过不知难”警戒他们。他们平仄都不懂，焉能对得出！只他们有一件好处是知之为知之，不知为不知。肚中空空，不假冒斯文混充博学。见了比他们强一点儿的，他们都肯虚心，不装模作样，不获资格，总算是件美德。当下他们回答不出来。先生目视墨香笑道：“我倒想起一出戏名，可以对得。这一出戏目今虽不常演，你却是最熟的。你总该想得起。”墨香答言：“莫不是也是斋？”先生笑道：“正是。”墨香道：“也是楼如何？”先生摇着头道：“也是楼是大栅栏新开茶馆，实有其地。我这个真如寺是虚设的，不及用也是斋，以虚对虚更加工稳。真如门、生灭门，是马鸣菩萨大乘起论的奥义，《三藏教典》自《华严经》以下，演说真如的不计其数。天下佛刹也有唤做真如寺的，若见了实在寺中匾额，再去对也是楼，便合适了。”墨香答应道：“是。”先生博学工诗，预修清史。老年闲暇，常到各戏园看戏散闷。梅、程、荀、尚四大名旦先生都还爱听的。先生能吹笛，剧学很深，只下笔慎重不肯作评戏文章罢了。先生继配吴夫人昆曲极熟，一生专念南无阿弥陀佛求生净土，做那《皈元镜》传奇的功夫。临终加念唐三藏译本《般若密多心经》一遍，盘膝而逝，面有笑容。好似是真有些瑞相。先生也念佛，《金刚经》最熟。和尚们替人家念经度亡，见先生在座，不敢偷工减料，先生有《金刚经》注未刻。
荀慧生小时是梆子花旦，改了乱弹花旦，什么《坐楼杀惜》的阎雪娇，《翠屏山》杀山的潘巧云，《战宛城》盗戟刺婶的邹夫人，都是他拿手好戏。墨香曾向他进这一出《皮匠斩妻》的穿场，荀慧生道：“这路老玩艺不很时兴了，我倒不会。”有人说：“你何仿排演。”慧生道：“我的戏够唱了，不妨缺少这一出。”那人道：“唱戏的还嫌戏会的多吗？你多会出一出来，不定哪一天就会多一出的用处，比肚子窄憋总占便宜。”慧生笑道：“我嫌这个女的太上当了，所以不愿演唱。”墨香道：“你见差了，唱戏如作文，你是替古人作传，上当的是那个皮匠老婆，与你什么相干？况且你上当的角色扮得甚多，何争这一个儿？你偏要躲他作甚？”慧生虽没言语，这一出却至今是不演的，且看日后如何？
荀慧生之《拾玉镯》
这一出《皮匠斩妻》，墨香数十年来亲眼见的角色，头一次是李紫珊。是在财盛馆演唱，班底是小荣春。杨荣寿扮演的杨盛公，武生当初列在小生一门不算抱演。后台角色水牌，小生武生是不分家的。俞润仙的大名也和小生写在一处。谭鑫培虽是老生，因其扮演过石秀，小桂凤唱这出《皮匠斩妻》之日，老谭乖乖地扮上杨盛公，更不必说到杨先生了。后来又见小桂凤、杨朵仙、小朵、路玉珊、王巧云、余庄儿、郭际香、胡二立一班人材陆续演唱。墨香还有些不耐烦看，也有时觉得火炽。心理随时更变，不是常久厌烦，也不是十足的欢喜。票友唱这一出的可实在太少。入了民国开了几百个票房，出了几万唱旦票友，独这皮匠老婆只有一个唱的，总算是走冷活，好与不好，象与不象，另是一个说法。戏词里面有一句最通行的话，道是“有一个就算对得起你，”正应在此人身上。票友小生张展云，一生不愿外行人同场，却也拉着此人，要和他唱《皮匠斩妻》，展云好过那朝邑捕快杨盛公戏瘾。物以少为贵是不差的，多会一出总不上当。
中华民国九年夏五月，墨香上街有事，遇着大雨倾盆，连头带肩背被雨点打得通湿，浑身上下水珠淋漓。《御碑亭》的孟月华也不过如此。回得家来倒在床上，一病几乎不起。到了六月，病体方才小愈。不敢剃头只刮了胡须。正在房中养病，包丹亭来了。先问过病体如何，墨香答道：“已经好了，只精神尚未复原。”丹亭说起《皮匠斩妻》的杨盛公有些忘记，不久有人邀演。于是两个人在病榻面前对了半天的戏，兴高采烈。墨香浑身是汗，病倒更觉轻减了许多。古人道，杜子美的《花卿歌》“子章䫳颅血模糊，手提掷还崔大夫”能治疟疾，有人犯了疟子的毛病，只要念杜子美这首诗，疟子不药而痊，没想到这皮匠老婆的挨刀也是能治病的，你道妙也不妙？只丹亭这个假杨盛公剁了台上嫂子首级是万不能掷向别人的，只有向那二花脸扮的皮匠杨虎掷去，好让他提着红布包的彩头，叫出旦角下台的真名实姓，加上媳妇官街插科打诨。只墨香听了他那一套无理取闹的贫嘴，觉着他侮辱旦角不十分赞同的。墨香虽不赞同，然而听得多了，也就不甚理会。正是：倭堕梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。这是墨香十数年前的兴趣，如今长了几岁，没有那闲情逸致了。
说到戏评家，才引出嫂子我的戏评。说到嫂子我，才引出《皮匠斩妻》，又因此引出醉薇居士的《日下梨园百咏》，并四大名旦里面的那个小留香馆主荀慧生。从小留香馆主荀慧生早年唱梆子花旦，后改乱弹花且，便说到《剌婶》、《杀惜》、《杀山》。然而因这三出玩艺，墨香又想到《日下梨园百咏》上面来了。只因这三出，《日下梨园百咏》里都曾咏过的。他那咏《剌婶》的一首云：“感物情何限，春闺独自愁，望风谁纳款，玩月此登楼。客已雄心灭，卿偏美盼留，鱼轩看簇拥，枕鸳恋温柔。玉帐机旋泄，琼筵计密筹。护身符败矣，交颈梦醒不？劲旅中宵逼，名姝倾刻休。阿瞒今丧胆，余烬岂能收。”《杀惜》的一首云：“丑名门外播，愤愤且归家。反目恩情变，填胸怒气加。厉声严致诘，诟语互增哗。待旦聊凭兀，侵晨便放衙。无端书骤失，有挟计堪夸。原谱新词曲，分开并，蒂花。身惟求去速，意以食言差。顷刻红颜死，行程指水涯。”咏《杀山》的一首云：“此婢灵而狡，深窥主母情。闺中奸计设，座后笑客迎。壮士穷途耻，痴翁诳语明。人心多变幻，妇舌惯纷争。又报花双蒂，相逢月一更。案无金鸭影，门有木鱼声。红袖甘同死，青山不鉴诚。怜他伶俐甚，血刃惨交樱。”三出里面倒有两出《浒》，可见施耐庵专和女人过不去，写得他们十分淫浪，临了挨上一刀。只《水浒》中还有一段武松杀嫂，也是编过戏的。昆曲把《杀嫂》、《杀惜》、《杀山》并列，唤做“三杀”。乱弹班《杀嫂》是武松正角。他那个败坏门庭的嫂子，一般名旦不甚扮演，简直成了配搭。光绪庚子年以前，《杀嫂》正不时兴，因此《日下梨园百咏》单不曾咏到潘金莲和西门庆一段风流故事，不能认为遗漏，也不是有心菲薄。
《水浒》只说宋江怒杀阎婆惜，没有阎婆惜活捉张三郎的话。《宣和遗事》说阎婆惜的情人叫作吴伟，也被宋江杀死，又与《水浒》不同。昆曲《水浒记》才有活捉一折。同光年间，北京昆丑杨明玉人称杨三，演《活捉》的张文远最为出色。历城有个葛四听说也不错。余生也晚，都没有见过。只甲午年，上海黄丑北来，恰值贵州会馆堂会，李苾园先生便点了他这一出，小金虎扮的阎婆惜鬼魂。那一日，墨香虽然在座，可惜年小，不深知戏中奥妙，看过和没看过一般。若要认定他是外江，描着模子批评他不好；或是认定他是老伶，摸个影子胡乱恭维，似乎都使不得。天长宣瘦梅有一部三十六声《粉铎图咏》，里面有一首咏《活捉》的古风云：“文无司马才，哪有文君奔！武非犹龙望，哪有红拂临！鄙哉刀笔一小吏，三更魑魅防叩门。而况此红为汝死，午夜毕兮当显魂。漫歌玉连环，漫倾金凿落。莲漏沉沉鸡未嚎，耳听双柴声剥啄。莫当隶催租，莫当吏击柝。醉语软腻神暗惊，自起开门秉烛索。开门秉烛索无人，忽闻娇语犹相亲。人间早筑鸳鸯冢，地下新营翡翠屏。千呼万唤才一见，幽魂蓦地风中现，请郎细认桃花面。”诗甚工。这出活捉北京虽然只唱昆腔，汉调却是久翻二黄。入了民国以后，汉班丑脚大和尚，旦角牡丹花，这一出《活捉》演得极好。上海伶人也改过乱弹，北京的名脚并那些女伶，颇演全本《阎雪娇》，都是带《活捉》的。真工夫都不及汉调。然而北京《活捉》从此也有了二黄了，阎婆惜与张文远，一贴并一丑，不一定依着朱莲芬和杨明玉出台都唱梁州新郎。这是《活捉》近十余年在北平的一个大变化。
《活捉》这出戏阴气森森，海上伶人来平演唱，那个扮阎婆惜的且角披头散发，洗净了面上脂粉，把眉稍眼角都用墨笔勾作倒垂的样式，身穿青褶子，下系白色罗裙，两肩之上搭些纸锭，用惨淡的电光一照，益发可怕，吓得那些太太小姐并那小少爷们都闭眼合睛，掩着脸不愿细看。荀慧生说《活捉》丧气，所以慧生唱戏好加头添尾。只这一出《坐楼杀惜》老老实实，依着小桂凤、路玉珊等诸老伶的老套头。张文远来见阎婆惜起，宋江杀死阎婆惜完。没有唱过活捉一段。只荀慧生性情活动，今天如此，明天如彼，说他始终不唱《活捉三郎》也是不敢保的。这是只就今日而言罢了。，不过他总然演唱也是从大头上留发一缕，淡扫蛾眉，再在鬓角边带上白纸鬼发，决不能好好一个活人变成一个活鬼，装那凶恶的模样招前台反对。
《翠屏山》在蓟门，有一座舞凤楼，据土人传说是潘巧云梳妆的地方。如皋冒鹤亭曾有诗云：“日落翠屏山，驱车过其石。人言潘家女，嫁作杨氏妇。小吏府中趋，空房愁独守。情天有壤空，佛法无净垢。阿难戒体毁，观音锁骨朽。至今梳妆楼，隐约蔽杨柳。一客听未终，正襟屡摇首。虞初说九百，不上君子口。悠悠滕薛争，焉能置可否！呼童且晚炊，为我热斗酒。宣和今已遥，此事莫须有。”这首诗虽不信小说戏曲，结句却说的甚是活动。《宣和遗事》不载这件公案，周公谨《癸辛杂识》载那龚开、宋江三十六人赞。有赛关索王雄，没有病关索杨雄。他那赞语云：“调索之雄，超之亦贤。能持义勇，自命何全。”关索相传是关公之子，忠勇有父风。薪人王氏二女，长女王桃，次女王悦，都是全身武艺，嫁与关索学了娥皇、女英，姐妹同事一夫。曹营大将鲍康勇敌万人，长就铜筋铁骨，刀枪不怕。只有嗓子眼怕扎。关公斩他不得，王桃用暗箭射着鲍康咽喉，鲍康丧命。鲍康之妻三娘也是一员女将，领兵替夫报仇，见关索美貌，下马归降愿居侧室，被周仓冒冒失失一刀砍了。这样看来，关索是能叫别人妇女向着他通情的风流人物。杨大郎呆头呆脑弄得妻子有了外心，焉能比得关索！似这等角色，蓟人大可不必认他作同乡，反正入不了县志乡贤传。这一段话虽然不尽谈戏，却是墨香因看戏文得的见识，所以写进《观剧生活》里面，并非茄子扯在冬瓜地里。
余叔岩、王长林之《翠屏山》
还有出《贪欢报》，演的是张顺杀妓女，闹勾栏。一般名花旦路玉珊、王蕙芳都曾演过，墨香亲眼得见。那《日下梨园百咏》也有一首诗道是：“白眼偏加辱，贪欢亦可怜。奚来阿堵物，长续有情天。雀鼠声相触，鸳鸯梦不圆。求医迎远道，卜夜践良缘。红粉容逾腻，青囊术待宣。恩难交颈释，术枉折肱传。刀影灯前耀，书痕壁上鲜。梁山东望在，回首意凄然。”这一出的情节不尽按照《水浒》原文，他是借题发挥，描写妓院的积习，用笔十分深刻。后来却不时兴，差不多弄成开场玩艺，没几个好角唱了。然而前不多年，荀慧生在济南唱过这出戏的。是黄润卿给扮的老鸨，慧生扮的妓女李香兰。张顺杀妓一场，慧生披散头发做出逃生无路的狼狈状态，临了被张顺揪住胳膊用刀刎颈。慧生把散发往后一抡，扑地跌倒，演来也未尝不象一出正经戏文，只这是一出真正玩笑旦的正工，不是后来兴起青衣花旦为一门，羼些闺门旦派别取名叫作花衫的那一类。若讲扮相说白蹻工三项，自然玩笑且有玩笑旦的拿人去处。要不分青红皂白，一律当晚出花衫来看待，未免嫌这类戏的唱词太少，除掉西皮摇板，仍是摇板西皮，连四句原板都没有，所以就落了伍。这是时代潮流的关系。不能说是以前编戏人制造不良。也不能说这一出没精采，天生是开场乏货。这个李香兰虽是歇工戏，也得过筋斗，很有可看之处，不算配角。
《下河南》一类戏，旦角也自称嫂子我。但这作嫂子我戏评的不会这一类玩艺。《贪欢报》老鸨和《下河南》媒婆是一工。田桐秋、路玉珊晚年都扮演过的。这个评戏嫂子我也不玲珑，所以只评《皮匠斩妻》一类，谈自己的阅历，这一类角色没敢轻易下笔。这叫作不说戾笨话。唱戏的救场，宁可胡说不可不说。评戏的人们却是一个反比例，叫做宁可不说不可胡说。不说不露马脚，胡说就露出来了。评戏嫂子我在《贪欢报》里不能扮鸨子，也不一定象JN李香兰。然而派在这一出中间只能扮李香兰的，虽说欠些细腻，演到张顺杀妓，嫂子我披了头发做那可怜不得价的模样，倒是熟活。不过细研究总不免有些肉麻。
目下的戏讲究添头添尾，准演全本，不要酱汁中段。这出《贪欢报》前半有张旺劫江。据老伶们说，后半上总兵官追捕张顺，梁山派将迎敌会阵开打。这似乎是画蛇添足，去掉为佳。戏中张顺云：“待我题诗一首。”安道全看张顺所题字迹白云：“杀人者安道全也。”请问这是诗句不是诗句？二花脸有将诗句随写随念的。其词曰：“大闹勾栏院，杀人安道全。灯前腥血溅，连夜上梁山。”小生口中只念“杀人安道全”五字，倒还符合。再不然，二花脸念“待我留下字迹便了。”不说题诗，也可以糊弄下去，免得自相矛盾。目下政府废娼，这一出正是废娼主意，未尝不可提倡演唱。只座客们多半不喜欢，戏园为营业起见不能和他财神爷犯别扭，耽误前后台朋友的生财大道。
《贪欢报》不是大轴子戏样，多年没有派在最后的一出了。田桐秋在中和园、同乐园演唱，路玉珊在三庆园、庆乐园、广德楼演唱，王蕙芳在文明园、天乐园、第一舞台演唱，都是放在压轴子上，有时还唱中轴子。后边总派别的文武名戏，不比《坐楼杀惜》、《翠屏山杀山》。谭鑫培、李鑫甫、余叔岩、高庆奎、马连良、黄月山、杨小楼、李吉瑞、田桐秋、路玉珊、杨小朵、王蕙芳、荀慧生、于连泉、赵桐珊，动辄把来放在各戏的后面。墨香今日偏要换个调度，用《贪欢报》来做一回大轴。这篇素描至此暂搁，管叫这出《贪欢报》也出一回风头。只阅尽繁华的陈墨香是不近于这一类戏了，不和陈子方走一条胡同。墨香总算有主意。诗曰：“万事劳心不放闲，沉忧毕竟损朱颜。未能一例全抛下，且学邯郸卧枕边。”
这一篇说到此处，糊弄着又算交了卷。且待作者把以后的戏曲新闻仔细想一想，再胡诌乱扯出来请诸大名家指正，这一台小戏是张顺杀院收科。下次开场，要从武松杀嫂演起。却和《昆曲旦脚“三杀”》篇中话头略有变更，以免重复取厌。
（《剧学月刊》第三卷第一期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志